好的电视剧不会要求观众撑过多少集才开始好看，好的电影每一个镜头都是表达的艺术。

电影《情书》的 开篇就贡献了经典画面：

(资料图片)

雪花飘扬，天地是一片单调而空灵的白，雪地里的人是一身醒目而深沉的黑；中山美穗扬着干净素美的脸，与天空深深对望，仿佛在透过时空看着什么人；此时背景音乐响起，整个画面唯美、怅惘，而哀伤，成了一代人心目中的经典。

在低婉的钢琴曲中，视角一转，镜头渐渐拉远，目送她走向远处黑沉的村落，似从空冥的天堂，一步步走向烦扰的人间。

墓碑前，众人肃立，祭奠已经去世2周年的藤井树。在影片低沉、忧伤的背景音乐反衬下，死者父亲念感谢致辞的语调显得太过轻快，和尚诵经超度的声音又显得程式化而无情。祭奠仪式结束后，人们相互寒暄，饮酒取暖，仿佛是在参加一次难得的聚会——也因此，最后独自在墓前祭悼的博子，显得格外不同。

墓碑像是界碑，隔开了两个世界，一边是沉寂的长眠，一边是鲜活的人生；而那无形无质难以捉摸的爱，却可以无视生死，穿越时间，永远温热，永远清晰如昨。

樱花和雪，稍纵即逝的、绚烂的爱，和无法抗拒的、恒久的死亡，是日本文化的精神内核之一。在电影《情书》里，爱和死亡这两个隽永的命题，像两段彼此交织，互相应和的旋律，贯穿了影片的始终。

“我的爱在蔓延，伴着南风，飘散而去”

满山大雪的夜晚，藤井树坠落山崖，生还无望，在生命的最后一刻，他唱着这支歌，静待死亡。

直到2年后，曾经身为藤井树未婚妻的博子，才在当年的搜救队员那里，听到这支她从未听过的歌，那一刻，她才发现，原来自己从没有真正了解过他。

[赞一下此处中山美穗的表演，博子怀念藤井树的哀伤底色不变，这里礼貌客套地微笑着问是不是登山队歌，得知是树等待死亡时唱的歌时，先是讶异着思考；随着现男友说阿树从不喜欢这首歌的原唱时，她社会性微笑着看了一眼男友，转头的一瞬间表情突然明悟地一顿，然后接着又社会性微笑地听救援队员继续讲话。然而这个微笑却很快变得苦涩、悲伤，又带了一点微微的自嘲。]

世上最大的无奈是死亡，可与之相提并论的只有爱。

对当时的藤井树来说，死亡像黑夜一样不可避免、无法对抗的降临，等待死亡的心情，和他多年来无法停止的爱，或许同样无望、无力、无可奈何；对阿树的母亲来说，死亡夺走了她心爱的儿子，她却什么也不能做；而在阿树的周年祭之前，博子曾屏住呼吸躺在雪地里，以这种方式去感受、去叩问。她对强大的死亡无能为力，正如她也无法断绝自己的怀念、悲伤和绵延的爱。

这种死亡与爱、爱与爱碰撞间产生的无奈和无力感，从头至尾穿插着对比出现。

藤井树无法挽回的死亡，与树的母亲和博子对他的那份即便死亡也无法终止的爱相对应；博子对树无望的爱，与秋叶对博子从暗恋到明恋一直未变的爱相对应，同时暗恋秋叶的小助理，在发现秋叶和博子的恋情后，也只能送上祝福、无奈退出。

搜救队员当初无法阻止树的死亡，秋叶当初不得不放弃对朋友兼情敌的救援；女树的爷爷未能救回自己儿子的命，女阿树的妈妈对丈夫的死一直耿耿于怀；而多年后，在高烧带来的脆弱和恍惚里，当年父亲被抢救的场景和打开门见到藤井君画面一起重现，阿树对父亲死亡的记忆和对藤井君的情感，从此刻开始，逐渐清晰。

你的名字，我的情书

第一次发烧之后，阿树和博子解开了误会，开始在信件里回忆高中时期的藤井君。

有意思的是，阿树写在信里描述的藤井君，总是带给自己麻烦和困扰、不知道在想什么、爱恶作剧。而回忆画面里高中时期的她，却在最初的困扰后，逐渐习惯了和藤井君在图书馆一起值班，也在运动会上不由自主地关注他的一举一动。

父丧期间，对死亡一直很钝感的阿树，在回答藤井树“爸爸”两个字时，终于流露了一点哀伤；而在藤井树局促又不安地安慰她时，又被逗笑。

阿树和博子，容貌相像，性格截然不同。

博子总是静悄悄地说话，浅浅地微笑，看起来安静内敛的样子，但她会在藤井君拿着戒指却迟迟不开口的时候，自己主动求婚，也会在藤井君死后无法忘记他的时候想办法给自己的感情找个出口。博子对自己的感情，一直是清醒和勇敢的。

阿树说话大声，爱动爱闹，总是很爽朗的笑，看起来没有心事的样子。在父亲的葬礼上，她也没表现得很悲伤，妈妈伤心过度病倒的时候，她一如往常照顾家里。在她的意识里，从不认为自己对藤井树有什么更多的情感。阿树的感情神经，与其说是迟钝的，倒不如说是纤弱的，回避的。

所以，她即便对藤井树有好感，也会在理智上拒绝，更无法察觉或拒绝察觉藤井树对她的感情。同样地，她对父亲去世的钝感，也正是因为她对亲人死亡的深刻恐惧。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

多年后，阿树在通信里一点点回忆起往事，应博子之邀回母校拍照，在图书馆被学妹们羡慕写满借书卡的名字，是男生对她的喜欢。开心的阿树，却在和老师告别的时候，突然得知了藤井树的死讯。

探访母校的这一天，阿树写信以来积累的快乐，遭遇了两年前就已经发生的死亡。

“你在那边好吗？我在这边，非常好”

如果没有爱从中牵绊，那么死亡也会变得寡淡。

对旁观者来说，一个生命的死亡，只是个话题。影片在两位女性角色各自的故事线上，用较少的笔墨轻浅地勾画了旁观者的态度。比如片头的藤井君的周年祭上，参加者们的社交任务感；秋叶带博子去打听情况时，藤井君的校友、老乡们谈起他时的随意；女阿树父亲的妹夫，把让姐夫致死的病因忘得一干二净。

但巧妙的是，导演每次都安排旁观者和当事人一同出现在镜头里，对比之下，代入主角视角的观众难免会在心里感受到一种淡淡的、又一时很难分辨的违和感，于是潜意识里会更强烈地感受到死亡与爱之间的冲突。这一铺垫是在影片前半部分完成的。

影片的后半部分，则是爱与死亡的和解。

得知藤井树死讯的这一天，雪很大，阿树苍白着脸骑自行车回家。父亲下葬的那天，雪也很大，小阿树一边跑一边滑雪，然后突然停在一处。她看着冰封住的蜻蜓，对走过来的爷爷和妈妈问：“爸爸死了，是吗？”

这一次长大了的阿树，毫无防备地，又一次不得不直面、对抗死亡：藤井树的死亡、父亲的死亡，和她自己可能的死亡。而当死亡再次迫近所爱的亲人时，阿树的妈妈和爷爷，也不得不面对当年留下的心结。

另一边，博子在秋叶的陪伴下，来到藤井树出事的大山。在这个被死亡夺走所爱之人的地方，博子突然退缩了，秋叶鼓励她：“摆脱过去，向前看。”

在藤井树的老家，博子曾看到过阿树那张和自己十分相像的脸，因这相像，深爱藤井树的博子产生了怨恨。但在一封封书信里，在搜救队员的口中，她感受到了藤井君深藏的、温柔的、充满遗憾的情感。也许就是在这一刻，她对他的爱和怨，在他对阿树的爱中和解了。

阿树病重昏迷，爷爷执意要像当年背着自己儿子一样，背着孙女去医院，但妈妈想等救护车，她一直觉得当年丈夫的死，就是因为爷爷非要背着他去医院导致的。大雪纷飞，70多岁的老人眉毛都覆了一层白雪，仍佝偻着身子拼命地跑；妈妈一边打伞跟在一旁，一边不停说着“不行”。

其实，他们的勇敢和恐惧，都是因为爱。

第二天清晨，博子在山上迎接日出，对着大山向藤井树告别：“你在那边好吗？我在这边，非常好”。在一遍遍地告别中，她所有的深爱、悲伤、怨恨、放不下，都释怀了。

重获新生的阿树在病床上醒来，一滴泪从眼角划过，她轻声问候：“亲爱的藤井树同学，你在那边好不好？我在这边，非常好”。在这一刻，她直面了死亡与自己的情感，缅怀着年少时双向暗恋的时光。

树

影片以博子的【情书】为起始和纽带，在一封封书信往来中，将尘封在时光里的故事一点点揭开，男藤井树的暗恋逐渐清晰；与此同时，围绕着博子与女藤井树的追寻与救赎，又进行了相互对照和呼应的双线叙事；最后，影片又以多年前男阿树藏在借书卡里的隐秘【情书】进行点题式收尾。

除了对爱与死亡哲学思考的表达之外，影片在构图、运镜、色调、配乐、叙事、剪辑等各方面，都非常优秀，值得慢慢品味。

结尾处，阿树的爷爷告诉树，在阿树出生时，他亲手种下了一棵树，给它取名：“树”。

名字就是爱。

至此为止，每个人的爱，都有了各自温柔的归处。

——————————————

当然，影片是好片子，但是建议所有的暗恋都好好表白，不要搞成这种独自遗憾默默伤感的样子，实在是太悲催了哇。

微博@re若小山 

豆瓣@若小山 

微信公众号@句读说